A vasbilincset eltépni könnyebb, mint a virágkoszorút
(Abbé Constant)
Ha majd életem végén a Halál Angyala elé jutok, azt hiszem, lázadás
nélkül fogom tudni követni az ismeretlenbe. Elmulasztottál valamit? Azt
válaszolom: Nem hiszem. De ha majd így szól: Sajnálsz itt hagyni
valamit? Azt fogom mondani: A virágokat. Szívesen és könnyen lemondok
arról, ami a földön él, de a virágok, a virágok!
Az Angyal azt mondja: Meglátod, a képek világánál az értelem világa
gazdagabb. Ott majd belülről fogsz látni. Olyan ez, mint mikor mély
meditációban elmerülsz. A földtől elszakadva nincs más tapasztalatod,
mint az anyagtalan zsibongás; boldogan és felszabadultan a
határtalanságban lebegsz. A szerelem nagy pillanataiban, amikor a külső
és a belsó világ között a fal leomlik, és nem tudod többé, hol a kint és
hol a bent, a test lélekké válik és a lélek testté; a vallás nagy
pillanataiban, amikor az itt és a túlnan közt a fal leomlik, és nem
tudod többé, hol az itt és hol a túlnan; olyan állapotban fogsz élni,
amelyben az önmagadról való külön tudatod megszűnik, és a szellemek
Isten felé vezető fokait éled át, hogy végül elérj Hozzá, s akkor a
célhoz elérkezel.
Én pedig: Szent Angyal! Még életemben részesültem abban a
kegyelemben, hogy a lét törvényeinek önként engedelmeskedni tudjak.
Alázattal mentem magamtól és nem kellett sem kényszeríteni, sem
ráncigálni. Most is megyek, mert kell, mert örülök, hogy tudok
engedelmeskedni, s mert tudom, hogy a világ, amelybe lépek, az előbbinél
magasabb. Semmi se fáj. Szívemben béke van. De a virágok, a virágok!
Még félig gyermek voltam. Emlékszem a helyre, domb tövén, a hűvös
völgy bejáratán, romba dőlt ház mellett a falon ültem, előttem az
árnyékos helyen rózsaszín árvacsalán. Kicsiny koromban barátaimmal
megegyeztünk, hogy az árvacsalánok a magyar katonák, a sárga
gyermekláncok az ellenség. A gyermekláncot, ahol értük, irtottuk, de
egyetlen árvacsalánt sem volt szabad bántani. Most, ahogy ott a falon
ültem, erre gondoltam, s arra, hogy: mennyi honvédkatona, egész
zászlóaljra való, táborba szállt, vagy talán ütközetre készül és a
gyermekláncok csapatát hátulról megkerüli. Diadalmuknak örültem és
győzelmet kívántam nekik.
Ugyanakkor, tizennyolc éves lehettem, különös dolog jutott eszembe.
Miért szakítja le az ember a virágot és miért díszíti fel magát vele? Mi
az a rejtélyes kényszer, hogy márciusban a patak mellé hóvirágot szedni
mentünk, májusban gyöngyvirágot az erdőbe, júniusban pipacsot és
búzavirágot a szántóföldek közé? Miért örülnek a leányok, ha virágot
adok nekik? Miért vannak otthon vázák a szobában, s miért van bennük
tavasszal orgona, ősszel krizantém? Eddig jutottam. Akkor elhatároztam,
hogy gondolkozni fogok rajta, s csak akkor nyugszom, ha a titok nyitját
megtalálom. Meg fogom írni a virágszedés lélektanát.
Akkor persze még sejtelmem sem volt a lélektanról, csak azt értettem,
hogy a virágot a lélek szedi. Miért? Ma sem tudom. Nyilván valami
rokonság van közöttük. Minél inkább lélek valaki, annál inkább virág. A
nő. Különösen a leány. A gyermek. Főként a kisbaba. Női nevek: Ibolya,
Rózsa, Viola, Piroska, de férfivirág is van: Nárcisz.
Azóta huszonöt év telt el, s ha eszembe jutott a kőfalon tett fogadalmam, éreztem, hogy tartozást kell egyszer lerónom.
A legelső, amiről beszélni kell, a virág neve. A virágnevek a nyelvek
legszebb szavai. Magyarban éppen úgy, mint az angolban, franciában,
vagy latinban. Sok délutánt és estét töltöttem el, különösen télen, a
kályha mellett, azzal, hogy a szótárakból előkerestem a virágneveket és
gyönyörködtem bennük. Sokszor önkényes képeket fűztem hozzájuk, néha
egész történeteket találtam ki.
Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, árnyékos, védett helyen,
szakadék északi oldalán, fehér virágot találtam. Bár diákkoromban, s
azóta is, szerettem növényhatározóval csavarogni, ezt a virágot nem
ismertem. Gyöngyviráglevelek között nőtt, levele bolyhos volt, öt, hat,
sőt hét puha, bársonyos fehér szirma között sárga porzóbóbita. Illata?
Hogy is mondjam? Főszeres és illanó, gyengéd, egy kicsit liliomszerű, de
enyhébb és édesebb, finom, üde, és mintha nem is lenne anyagi. Fehér
kökörcsin volt, németül Alpenrose, latinul anemona. Magamban Fehér
Anemonának hívtam. Tudok egy helyet, ahol szobányi téren seregestől nő.
Május közepén a helyet meglátogatom, s ebben a látogatásban alig van
valami földi. Lehajolok föléjük s az az érzésem van, ha tizennyolc éves
koromban találkoztam volna azzal a leánnyal, akivel egész életemben
mindig találkozni szerettem volna, s a leány, még félig gyermek, szőke,
bőre, mint az anemona szirma, fehér, hozzám beszélt volna, ajkáról ez az
illat áradt volna. Szerelem, vallás, szépség, lélek együtt, mint a
teljesülhetetlen vágy megvalósulása.
Ez az illat s ez a név akkor mindjárt, s azóta mindig Léthét juttatta
az eszembe, a feledés vizét. Valami kapcsolatot éreztem az anemona
neve, illata, fehérsége és a felejtés között: a boldogság, hogy van
ital, amely hűvös varázsával minden emlékemet lemossa, s újra kezdhetek
élni, mintha most születtem volna először.
Ősszel ismét arra jártam és különös, fehér gyapotba burkolt, egészen
apró szemecskéket találtam. Olyan volt, mint a petéből kikelt apró és
nyüzsgő kukacsereg, vagy még inkább a Fehér Anemona termése. Határtalan
gyengédség, tűnődtem, hogy a virág gyermekeit ilyen könnyű, meleg, puha
fehér pólyába takarja, ha télen a földbe kerülnek, ne fázzanak.
Most azt kérdezem: meg tudom állni, hogy ne szakítsam le? Nem. És van
ebben valami, ami magától értetődik. Tudom, hogy helytelen, ha az ember
állatot öl és megeszi. Helytelen, ha fát kivág, épít belőle, vagy
eltüzeli. Helytelen, ha élőlényeket létüktől megfoszt, csak azért, hogy
jóllakjon, vagy kényelemben éljen. Csak egyetlen kivétel van: a
virágszedés. Nem helytelen, ha letépem, hazaviszem, vázába teszem és
félóránként megnézem, hogy milyen gyönyörű.
Egészen természetes, hogy az ember a virágot letépi, koszorút fon
belőle, gomblyukába vagy kalapja mellé tűzi. Miért? Nem tudom. Az ilyen
egészen egyszerű tényben, hogy az ember virágot tép, van a legtöbb
titok. Gyermekek gondtalanul szakítják, leányok bolondulnak érte,
kirándulók nagy csokrokat szednek, a kertekből bokrétákat vágnak, s
mindez így a lehető legnagyobb rendben van és így kell lennie. A virág
is élőlény, s a virágszedés ölés. De szabad. Senki sem állja meg, hogy
ne szedjen ibolyát az erdő szélén áprilisban.
Olyan misztérium ez, amely előtt tehetetlenül állok és értetlen
csodálkozással nézem. Könyvemben, amit szabadban olvasok, mindig virág
van. Délen szívesen szakítom le a mirtuszt, a rozmaringot, a kicsiny
lila sóvirágot, vagy a füge falevelet, a repkényt. Idehaza csaknem
minden virágot, ami elém akad és kedvem van letépni. Régebben
herbáriumom is volt, de elhagytam, mert ez inkább csak múzeum.
Jegyzetfüzetemben most is állandóan hordok magammal néhány szál
levendulát. A múlt ősszel szedtem, néha előveszem, eldörzsölöm és
illatával nem tudok betelni.
Van úgy, hogy az egyetlen mód az ember érintetlenségét megóvni, ha
feladja. Az egyetlen mód arra, hogy tovább is ártatlan maradjon, ha bűnt
követ el. Az egyetlen mód életben maradni, ha meghal. Ez a vallás, a
szerelem, a művészet misztériuma. És a virágszedésé.
Minden férfi átélte, hogy a leányt, akit szeretett, menyasszony
korában bűbájos, meleg, drága teremtésnek látta, s aztán a házasság
alatt kitűnt, hogy tele van a házsártos, komisz, uralomra vágyó,
kegyetlen, közönséges lélek hibáival. De ha nem is élte át, biztosan át
fogja élni, mert ez a tapasztalat a férfi sorsának el nem engedhető,
szükségszerű állomása. A menyasszony egyetlen méltó jelzője: a virágos.
Ezért kell őt virággal elhalmozni, s ezért igaz, hogy a vőlegény
kedveséhez virág nélkül nem mehet. A férfi azt hiszi, hogy virágot vesz
feleségül. De nem. Azt a felfogást, hogy a nő és a virág rokon, sajnos,
le kell rombolni, mert nemigaz. Különös, hogy a nőben levő hamis, hazug,
gyarló, bosszantó, leverő és kiábrándító tulajdonságok eredete és
gyökere nem az önzés.
Úgy értem: ha ezekkel a tulajdonságokkal saját létét tartaná fenn és
magát velük, akár a férfival szemben is megvédené, akkor még lehetne
virág. Mert nem áltatom magam, a növény sorsa sem eszményi, hanem
keményen önző, mert sok, egészen vad és nehéz, kíméletet nem ismerő
feladatot kell megoldania. Elég a gyökerek munkájára gondolni: nem
játék, ahogyan táplálkozik. Nem eszményi küzdelem az, amit a helyért, és
a fényért folytatnia kell. De rendben van: saját létének fenntartása
igazolja, hogy ébernek és önzőnek kell lennie. A nőnél azok a
tulajdonságok, amelyek az embert felbőszítik, lehangolják, összetörik, s
végül az élet második legnagyobb szépségétől megfosztják, nem a nő
természetes létfenntartó ösztönéből következnek. Itt van a legnagyobb
különbség a nő és a virág között. A nő ezért nem virág. A merő önzésből
fakadó rossz mindig megbocsátható és megbocsátandó. Mert ebben
mindnyájan egyenlőek vagyunk és nem vethetünk egymás szemére semmit. A
nőben levő gonosz, pusztító és ördögi, ami éppen olyan aljas és
közönséges lehet, mint amilyen szépséges és elbájoló a nő, az teljesen
indokolatlan, értelmetlen, a természetes sorshoz nem tartozó, független
gonosz. Nem énjében levő szükségszerűség ez, hanem a lényén kívül levő
rossz Hatalmak szolgálata. Nem azt mondom, hogy másképpen lehetne, hanem
azt, hogy így van.
Ennél megrendítőbb tapasztalatot egész életem folyamán egyet se
tettem. Nem is egyszerre és hirtelen ébredtem rá. Daimónom megkímélt
tőle, mert tudta, hogy nem lettem volna képes elviselni. Hiszen a nő
számomra, mint az egészen természetes és ahogy ezt minden férfi azonnal
megérti, sajátmagamnál végtelenül fontosabb volt. Lassan, egész évek
során keresztül, minden esztendőben csak egy cseppet. Úgy kellett végre
megtennem ezt a belátást, akkor, amikor arra, hogy kibírjam, már volt
bennem elég erő és fölény.
A valóságos nő pótlására, mint mondják, a férfi lelkében kifejlődött
az igazi. Animának hívják a férfi női lelkét, azt a nőt, akit magában
hord, talán mint megszámlálhatatlan előbbi életek során kialakult lényt,
mint mondom, nem a valóságosat, hanem az igazit. Sokan tapasztalatilag
is igazolták, hogy így van. A magam részéről az ilyesmire nem sokat
adok, mert idegenkedem mindennemű fogalomtól, amelyet tapasztalatilag
állapítottak meg. Lehet, hogy az Anima a valóságos nővel szemben
fejlődött ki, hogy a férfit a tökéletes összeomlástól megmentse és az
igazi nőről való képet benne életben és épségben tartsa.
Shelley azt mondja: Néhányan valaha Antigonét szerettük, s ezért kevés a földi asszony.
Rilke véleménye más: szerinte a belső lélek-leányt meg kell hódítani,
s ő az, akibe beleszeretni s vele élni a férfiélet igazi feladata.
Több vélemény van, több tanítás. Most ez a kettő elég.
Azt, ami itt nyugszik, nem tekintem problémának. Nem is kívánom
megoldani. Egyébként is, megoldási szándék hasonló esetekben
szerénytelenség lenne. Amiről beszélni kívánok, a nő és a virág
kapcsolata.
Biztosan emlékeznek arra a képre, hogy a fiatal nőnek virágot hoznak,
s a következő történik: a nő a csokrot szíve fölé, a keblére szorítja,
óvatosan, hogy a báj feltételeinek megfeleljen és tökéletes illúziót
keltsen. Arcát féloldalt a virágok közé süllyeszti, az illatot szívja és
mosolyog. Életben is látták legalább kétszázszor, fényképen még
többször. Ez a nő úgynevezett kollektív mozdulata. Soha még nem láttam,
hogy másként történt volna, mint ahogy nem láttam macskát kétféleképpen
mosakodni. Mindenütt ugyanaz a csaknem rosszhiszemű és kirakatba tett
báj, ugyanaz a mosoly, az arcnak a virágokban való ugyanolyan
elsüllyesztése s ugyanaz a hamis meghatottság, hogy a virágtól el van
ragadtatva. Úgy akarja feltüntetni, hogy ő az igazi leány, az, aki a
férfiben él, a virág, akinek a valóságos nő csak elrontott alakja.
Ha szép nőt látok és mindig újra megbűvölten nézem, mert a szép nő
ellen örökre védtelen maradok, bármilyen elragadó és tündöklően szép
legyen is, már látom, hogy hol van benne az irigység, a bosszú és a
méreg. Bübája már nem téveszt meg.
Nem virág. Bármennyire szeretném. Bármennyire szeretné. Rám mosolyog,
de tudom, hogy e mosoly titka a ressentiment. Ebbe a gondolatba már nem
fogok beleöregedni. Ezen kívül is van elég, amibe úgyis kell.
Nem vagyok Dante Gabriel Rossetti álláspontján, akinek a nőről nagyon
rossz véleménye volt s csaknem vallásos tiszteletben részesítette,
mert, úgymond: el kellett aljasodnia, hogy szépségét megmentse. "Néha
úgy látszol, hogy nem vagy te magad, hanem értelme mindannak, ami: van."
És azt sem hiszem, hogy a nő éppen úgy, mint a virág, Kali istennő,
Magna Mater színes ruhája, Maja tarka varázslata. Nők jól tudják azt,
hogy hiába selyem, bársony, ékszer, hajviselet, pirosító, fehérítő,
feketítő, mosoly, hiába az egész bolondító farsang, hiába és hiába. A
nőnek az árulást csak azért kell megbocsátani - azon kívül, hogy minden
ellenünk elkövetett rosszat meg kell bocsátani -, mert bár a férfit
árulja el, de akinek sorsát ezzel tulajdonképpen megrontja, az ő
sajátmaga. A férfi megússza. A nő belebukik, belecsúnyul, belevénül.
Éppen abban bukik el, amiért árulást követett el: a szépségében.
Szabályként ki lehet mondani: ha valaki másnak hazudik, árt, mást
megrövidít, megcsal, lehet, hogy az illetőt, akit megcsalt, valóban az
élet kincsétől fosztja meg. Nem bizonyos. De számítani lehet rá. Az
azonban holtbiztos, hogy a hazugsággal önmagát hazudja el, a
megrövidítéssel önmagát rövidíti meg, a csalással önmagát csalja meg. Ez
feltétlenül így van, és ez alól kivétel nincs. A más elárulása
önmagamra visszaüt, s az esetleg elkerülheti, én magam soha. Aki másra
kardot fog, nem biztos, hogy azt leszúrja, de önmaga biztosan kard által
fog elveszni. Erre mérget lehet venni.
Még meg kell említenem. A virágnak valami kapcsolata van a
halottakkal. Ezért kell, hogy a temető kert legyen. Minden virág
vonatkozásban áll a halállal, de főként a letépett virág, a csokor és a
koszorú. Milyen sajátságos, ugye?
Csokrot kap a menyasszony és a halott. Vajon ki hal meg, amikor az
esküvőt tartják, és hogyan van az, hogy a halál olyan, mint a nász?
Schuler, aki erről biztosan sokat gondolkozott, de örök kár, hogy olyan
sajnálatosan keveset írt, azt mondja: a növény a nyílt lét szimbóluma.
Nyílt lét? Mi az? Olyan lét, amely az élet látható határain túlterjed.
Elsősorban átterjed az élet előtti és utáni létre, a születés előttire
és a halál utánira, olyan lét ez, amelynek az élet határa nem határ,
nyílt, előre és hátra, fel és le. Ez persze csak olyan embereknek szól,
akik tudják, hogy a halál nem megsemmisülés.
A növény két világban él és kettőt köt össze: a föld alattit, azt,
ahol a halottak vannak, ahol az anyag van és a föld felettit, ahol a
lelkek vannak s ahol a szellem van. Ezért a növényi lét nyilt, olyan,
mint a híd vagy a kapu, nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé.
Nyíltabb, mint az emberé, aki a földtől már elvált és a földalatti
sötétség felé tehetetlen. A virág, mint a növény szellemi szerve,
lélekszimbólum. A sötét rész, a gyökér, a halottaké, akiknek teste lent
van; a virág, a világos rész, a halottaké, akiknek lelke fent van.
Amikor az ember a sírra virágot tesz, áldozatot mutat be. És: "az
ember minden esetben azt áldozza, aminek az áldozatot bemutatja". A
virágot áldozni annyi, mint a virágot áldozni és a virágnak áldozni. A
léleknek. A lélek feláldozza magát a léleknek. Lelkem érintkezésbe lép a
halottak lelkével. Ez a menyasszony és a halott rokonsága. Mind a
ketten a nyílt lét szimbólumai, akiken keresztül a lét szabadon jár
onnan ide s innen oda, mint a hídon, akik itt vannak, de túl is vannak,
akiknek léte az élet határán átnyúlik, s akik életüket az örök
földöntúli forrásból merítik, mert lelkek.
Ahol az élet kitágul és átlép a merő földi jellegen, ott mindig
virágossá válik. Így válik virágossá a természet tavasszal, amikor
túllép a határon, amelyet az anyag tele vont neki. Így a halott és a
menyasszony. A mezőn virágot szedni túlvilági foglalkozás,
realitásfölötti és veszélyesen nyugtalan. A lélek önmagát szakítja le és
megnyílik a világ felé, ahol nincs határ. Önmagát fonja koszorúba. A
koszorú, a csokor pedig a korona, az aura, a nap, a megdicsőülés, a
lélek visszaérkezése az elíziumi boldog mezőkre, a paradicsomba, ahol
újra virággá válik.
Az előbbihez még egyszer visszatérve, az ember most már jobban érti,
hogy a menyasszony, akinek a férfi virágot hoz, miért jelenti a nászt, a
nyílt létet, ahol a férfi nővé lesz, a nő férfivá, s így nem áll meg a
határnál, amelyet a természet szabott, olyan kerek, körszerű, mint a
világ, mint a nap, mint a koszorú, együtt van élet és halál, férfi és
nő, ahogy a szerelemben együtt van az öröklét: a születés, az élet, a
meghalás, és újjászületés. A virág az egyetlen jel, ami ezt a nyílt
létet jelenti és jelentheti, s amikor a nő a virágot elfogadja, a neki
bemutatott áldozatra a kezét kinyújtja, így szól: Nyíljunk ki egymás
felé és kössünk össze minden létet egymásban. Milyen különös, hogy az
emberi nász csak azt nyitja meg, ami lent van. Ezért bújik elő aztán a
szörnyeteg. A szörnyeteg nem egyéb, mint a gyökér, amely csak gyökér,
semmi egyéb, a sötétben él, nem hajt virágot és nincs is rajta virág.
Három évig olyan kerti házban laktam, ahol ablakom alatt jázminbokor
nőtt, s a szomszéd kertben olajfa. Május végén, amikor a jázmin és az
olaj virágzott, mintegy két héten át, a nyitott ablakon szűntelen dőlt a
jázmin és az olaj illata. Néhány napig bódultan, az illattól a szó
szoros értelmében mámorosan élveztem a halottak párolgását, a
túlvilágról áradó lét észbontó erejét. Különösen hajnalban, a legnagyobb
csend idején, egy és három között volt ez az áradat olyan lenyőgözően
erős, hogy az ablakba ültem és átengedtem magam a képeknek, amiket ez az
ittas állapot idézett.
Ligetekben jártam, félálomban, ahol fehér labdarózsabokrok álltak, s a
tövükben piros pünkösdi rózsák nyíltak. Majd a mezőkön sétáltam:
pipacs, margaréta és búzavirág nyít a széles lapályon.
Aztán kristályos patakok mellett lépkedtem, a földet nem is érintve,
nárcisz nőtt a tisztásokon. Felettem virágzó meggy- és almafák ágai
hajladoztak.
A virágzásnak ebben az esztelen pompájában végigszálltam a föld
fölött és láttam a sok százezer kicsiny gyermek, állat, bogár, madár,
hal és kétéltő születését, mintha a földbe alulról egyszerre, számtalan
helyet fúrtak volna és azon keresztül a sötétségből a fényre nyüzsögtek
volna elő. Minden hely, minden mód, minden alkalom elég jó volt ahhoz,
hogy kibújjanak, szégyentelenül ártatlanul, mohón és életéhesen, ahogy a
forrás a föld alól buzog. A sötét létnek ez a mérhetetlen fényvágya, s a
földnek ez a leküzdhetetlen lélekvágya olyanná tette a földet, mintha
felhabzana, s a homályból az élőlények meg nem számlálható faja, lénye
bugyborékolna elő.
A virágot a lélek szedi. A virág az egyetlen kép a földön, amiben a
lélek önmagára ismer. Gyökerem a sötétben van, s a fény felé növök. S
amikor virágot szedek, csokorba vagy koszorúba, gomblyukamra tűzöm vagy a
kalapomra, magamat felvirágozom, annyi vagyok, mint a virág. Az illat, a
szín segít abban, hogy átéljem e misztérium érthetetlen varázsát. Mert a
léleknek van illata, s Hérakleitosz azt mondja: az anyagtalan lelkek a
túlvilágon illatukról ismerik meg egymást - hai pszüchai oszmóntai kat'
Haidén.
Hogy a virág lénye mi, nem tudom és nem fogom megtudni talán soha. De
amikor virágot szedek, tudom, hogy virággá változom és ez olyan, mintha
lelkem felszívná testemet, anyagtalan illattá és szépséggé válnék, mint
az Anima, s ezt gomblyukamba tűzött, egyetlen szál kicsiny ibolya is
idézi. Virágot szedni annyi, mint virágozni; s ez annyi, mint átmenni
egy kapun az ismeretlenbe.
Amikor a virágot leszakítom, átmegyek a misztikus hídon. Hová? Nem
tudom. De tudom, hogy megmagyarázhatatlan gyönyörüségben részesülök s a
lét eddig titkos irányába megnyílok.
HAMVAS BÉLA 
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése